孤星入命，有名无实。如果你不再能拥有，唯一能做的，张警官的视频就是让自己不要忘却。在我最好的年华，我爱的人却不在我身边。后半悲情，曼玉倚窗，轻柔诉说，凄恻哀绝，如梦一场。色调艳丽，配乐空灵，节奏深沉，外武内文，以静写动。光影艺术品，银幕抒情诗。导演访谈：华丽的疯狂。慢镜头表现沉重。编剧主要负责剧情和节奏，剧本不要写得太细，编剧不要干了导演的事，实际拍摄和纸上想象有差距。并非无剧本，剧本是蓝图，改动也是编剧的方式。宿命式编剧，知道结果，推想前由。作为编剧的王家卫一直被忽略。武侠片，还可以是氛围，表达哲学思想。对有经验的演员，要折磨其累，才有最真实的表演，事后演员自己也会有所比较发现。张国荣怕坐飞机，一直在片场沙漠，张警官的视频没有离开。张曼玉不愿去沙漠，内景都在香港拍。表演不单是台词对白，张警官的视频还要学会身体语言（刘嘉玲）。